я словно стою в кассе театра. передо мной план зала, есть несколько видов билетов. цена -- время+нервы. на галерке -- дешевле, в первом ряду -- самые дорогие, как в любом театре. посещают мысли вообще выйти к черту из этой кассы и прямо. куда глаза глядят, не оборачиваясь. а потом где-то как-то случайно в газетах, обрывках репортажей, кусках фраз на улице узнать, чем же кончилась пьесса. но я продолжаю стоять в кассе и смотреть на план зала. у меня есть выбор. но он довольно призрачен. потому что самым здоровым было бы все же уйти.